“我是班长，还是大队长。”我拍了拍肩上的三道杠，得意洋洋，“再说了，你也才九岁，才不是我姐姐。”
虽然总在争吵，回忆起来这依旧是我们美好的少年时代。
五年级的时候，我开始蹿个子了。暑假回来，原本和我差不多高的洛唯硬生生比我矮了六公分。
“嘿，起飞！”我在走廊里跑过，撑着她的肩膀跳起来，玩得不亦乐乎。我们老早就没有年龄差的概念了，“洛唯姐姐”这个称呼于我而言相当屈辱。我不喜欢这么叫她，她也不爱提。
因为提了也没啥用。
“岑秋渝！”她很不高兴地吼我，追着我跑。“你别得意。我妈说我只是长得比你慢，等我以后长个儿了，一定会比你高的！”
我才不相信呢。回头做了个鬼脸，我乐呵呵地说：“等你长高了再说吧。”
她后来确实开始长个儿了。等我高中与她重逢，好巧不巧地，她居然比我出高一厘米，这让高中时期的我无比心塞。
倒不是她拿这个取笑过我。高中的洛唯可温柔了，性子软软的还有点好欺负。只可惜我自尊心作祟，在那个刻板印象泛滥的年纪，我总觉得要比她高一些，才能显示自己在某些方面的地位。
以上便是我记忆中童年的洛老师。她很可爱，却与当时的大集体格格不入。
之后，在标榜特立独行的中学时代，真正特立独行的人却从来不受欢迎。被欺负和嘲笑是常有的事，可这还不是最糟糕的。迟缓的发育影响到了她的学习机会，在我们被硬生生地放在学习跑道的那一天，她立马就输了。
说是同样的起跑线，事实却是，她比我远远地落后了一百米——每个人开窍的时间不同，可开学的日子却只有九月一号。
同样有手有脚，当我幸运地爬上学习的快车，有些人却注定要在一地荆棘中奔跑。
-
站在物理楼办公室的书柜边，我们聊起往事。洛唯笑着捋了捋头发，像在说一件趣事：“我可能真的不适合上学和考试吧。”
“如果让你晚两年读书呢，会不会好一点？”我执着于她的晚熟，心想若是能够让她跟上进度，说不定就没那么艰难了。
“不会啊，那我就见不到你了。”她撇撇嘴，不太高兴地说。
“哎呀，这么会说话呢。”委屈的神情近在眼前，我笑着抬手抚了抚她的眉毛。洛唯似怒非怒的表情平静下来，眯着眼睛的模样慵懒极了。
我蓦地想到了窗帘透进来的月光，黑暗里惬意的灰色被套。
安静的空气里，一股别样的念想不合时宜地冒出了头。
门是锁上的，我的心却打开了。
我静静地凝望着她，扶着她的下巴，在她的眼神里搜寻着某道光，某个默许。
她会同意吗？
可这里是办公室，私密又特殊的地方。理智中的我是万万不敢的，隔墙有耳，谨慎和名誉不会允许我做出格的事。我被难以言喻的羞耻心包围，可这越矩行为在巨大的压力面前依旧有一种致命的吸引力。
人真是该死的感情动物。
也许是因为洛唯对我敞开了心扉，抑或是冬天办公室里暖气太足，空气又太干燥，我的头脑嗡嗡直响，身子不受控制地难受。来不及等她回应，我焦急地转移注意力：“我还不知道你初中时候的事情呢。可以和我说吗？”
上初中以后，我们分开去了不同的学校。等我高中再看见她，她宛如变成了另外一个人，虽然依旧憨到可爱，可她显然沉默了许多。我不在她面前时，她甚至很少笑。
“可以呀。”洛唯咬咬唇，腼腆地笑了笑，“不过别的事情……”
“嗯？”
“在办公室里不行。”她突然说。
我吓了一跳，立马回过了神。她和我想的是同一件事吗？我有种被人用了读心术般的恐慌，心有戚戚焉，半天才想起来要回答。“什么不行？”我欲盖弥彰地叉起了腰，脸上挂起装模作样的茫然。
她一脸复杂地观察我的动作，见我神情拘束，没忍住笑了出来：“秋渝，你把眼神收敛一下，不然……我会以为你想扑上来的。”
“……有这么明显吗？”
话音刚落，我轻咳一声，羞窘得想要找个地缝钻进去。天呐，她看出来就算了，我居然还承认了。
我捂脸不语，绞尽脑汁地思考解决方案。洛唯按住我局促不安的手，额头贴着我的额头，声音细如蚊蚋：“嗯，挺明显的。你每天晚上都这么看我。”
我顿时怔住了，脑子一瞬间卡壳。
沉默在安静的办公室里发酵，窘迫像爬山虎一样四周缠绕。不知过了多久，洛唯伸手关上了灯。蒙着窗帘下的灰暗，她亲了亲我：“不坐下吗？”
我呆呆地看着她，脑袋抽筋：“我们……做什么？”
“接着讲初中的事啊。”她笑着轻声说。
-
九年级的某节化学课上，洛唯开了一会儿小差。等她回过神来，混乱的元素符号包围了她，十分悲剧地，她在课上再也没听懂了。
随后遭殃的还有物理课、数学课……落下的功课越来越多，补全它们变得越来越难。
那个愉快的读书年纪，在我不求甚解的填鸭思维下，一切都顺利而理所当然。可对洛唯而言，事情尤为复杂。
中学的知识体系说难不难。这幅知识拼图虽然庞大，在老师的帮助下若能拼出七七八八，接下来的部分想要解决就容易多了。