我看着他的脸,他似乎正在故意做出一种平和的表情,为了要让我放心。但他控制自己表情的能力显然没有他的观察力那么强,我透过那表面的平静看出他的心中正氤氲着风暴。
他吞咽了一下,我看见他喉结滚动着的样子。
“没什么大不了的,别担心。”他再次对我说,“那件事已经过去了一百多年了,我也只是偶尔才会想起来……它已经完全不会给我造成困扰。”
我看着他的脸,我觉得他自己都不相信自己说的话。
“无论什么事你都可以对我说,”我看着他的眼睛,慢慢地对他讲,“你过去经历过的事情,无论是什么我都愿意接受,什么也不能让我恐惧,什么也不能让我离开你。”
“好吧。”他露出了一副绝望似的表情,好像已经完全放弃了挣扎,下定了决心,要在我们面前痛痛快快地把困扰他的事情吐露出来:
“克里斯,今天是我母亲的忌日。”
第 81 章
听见波德莱尔先生提到他的母亲, 我最先想到的,就是我从前曾经见过的那幅画。
那幅署着波德莱尔先生的名字、却被放在夏尔里斯的储藏室里秘密地收藏起来、不愿意拿出来供人观赏的肖像。那幅画我虽然只看了一次,却在我的脑海中留下极为深刻的印象。对于绘画这方面, 我只是个门外汉, 不过,那幅画却被我牢牢地记在心里, 每一个细节都不会漏掉。我记得,那幅画给人的感觉, 好像画中人马上就要睁开眼睛。
我曾经满怀妒意地看那幅画, 把她想象成波德莱尔先生曾经的情人。这不怪我, 在画里她是那么年轻,那么优雅,一点也不像是一个二十几岁孩子的母亲。当时我看着画中的女子, 感到自惭形秽,和她一比,我只是个头发乱蓬蓬的小孩,简直不配站在波德莱尔先生旁边。
直到很久之后我才知道那是波德莱尔先生母亲的肖像。那时候我还没有见过萨弗莉娅, 因此把她当做是萨弗莉娅的肖像,波德莱尔先生纠正了我的错误,告诉我那是他的母亲, 并且承诺以后会给我讲她的事情……那时候我意识到他似乎不愿意谈。
不过此时大概是个契机,他主动向我提起他的母亲来,告诉我今天是她的忌日。我想象着那幅画里的美貌女子死去的样子,她的肤色会变得灰白, 嘴唇会失去色彩……想到她已经死了一百多年,当年的花容月貌,此时大概只留下骨骼和一点尘土,这不能不让人觉得惋惜。
不过这不仅仅是惋惜的问题,她是波德莱尔先生的母亲。
我凝望着波德莱尔先生的眼睛,他那灰色的眼睛因为悲恸而呈现出与往常不同的模样,他的外貌因此改变,产生了一种难以言说的美感,仿佛神庙之中供奉着的偶像。
“你看过我从前画的那幅画,是吧?”他问我。
我点了点头:
“您的母亲很美,您的那幅画画得很漂亮。”
我看见他的唇角微微翘起,似乎想要做一个微笑,不过这个微笑只出现在他的嘴角,却没有显示在他眼里:
“你觉得我画得很漂亮吗?我不能算是个真正的画家,实际上,我拙劣的笔法甚至画不出她十分之一的美处。她本人比我的画要美得多。可惜并没有比我更好的画家替她作画,在她死后,再也没有人能够见到她的美貌,除了我以外,再也没有人能够记得她真正的模样。”
“画那幅画的时候她的年纪已经不轻了吧?”我问,“那时候你是二十几岁?”
“二十二。”他回答我,“也许是二十一?我记不太清楚了,那时候我几乎还是个小孩。那段时间里我对画画很有兴趣,所以找了个老师教我画了一阵子。我记得我画她的那一天正是她的生日,三十九岁的生日……你看过那幅画,你能想象她那时候已经三十九岁了吗?”
我摇了摇头,在我印象里,画中的那个女人样子非常年轻,几乎还像一个少女。所以我才会误把她当做是波德莱尔先生从前的情人。
他又微笑起来,这一次,我看见他的眼睛里流露出一点温情,就像他有时候看我的眼神那样,不过这两种眼神还有一点细微的差别,我没法描述得很清楚。
“她那个人啊,就是那样,似乎总也不老。据我所知,通常的人类女子无论保养得多好,过了三十五岁之后都要有点显老了,那种老态不一定是从皮肤上显出来,更多的是从眼睛里和神态中。但是她无论从哪个方面来看,无论是眼睛,神态还是皮肤,都总像是个少女,一直到她死的时候还是那样……也许是因为她的疯病,让她停留在十几岁的状态,一直没有变老……我有没有跟你说过她是疯的?”
我摇了摇头。对于波德莱尔先生的母亲,除了那幅画以外,我一无所知。
“她是个疯子。”他以一种断然的语气说,“据说她在我出生之前就已经疯了,她是个奴隶,就算是怀孕也没有人照料,很难想象她到底是怎么把我平安生下来的。”
他的语气平静,甚至可以说有点无情,好像他讲的不是他亲生母亲的故事,只有他的眼睛流露出他的真实情感,我好像看见他的眼睛里有什么亮晶晶的东西一闪而过……然后又
喜欢舌尖上的魔界请大家收藏:(m.bxwx.win),笔下文学网更新速度最快。